Le Dilemme du Romancier

Martin Hale travaillait sur son deuxième roman depuis quatre ans. Son premier livre, un thriller psychologique situé à Vienne, avait été salué par la critique et s'était raisonnablement bien vendu. Mais le second — une vaste histoire sur trois générations d'une famille gréco-irlandaise — s'avérait beaucoup plus difficile à terminer. Son éditrice, une femme perspicace appelée Diana Cross, lui avait déjà accordé deux prolongations de délai. La date de remise initiale était dix-huit mois auparavant. Maintenant, avec seulement six semaines devant lui, Martin n'avait terminé que les deux tiers du manuscrit. Il savait que s'il ne livrait pas avant la nouvelle date limite, son contrat risquait d'être annulé. Le problème n'était pas l'inspiration — il avait trop d'idées, pas trop peu. La vraie difficulté était la structure. Chaque fois qu'il croyait avoir résolu l'histoire d'un personnage, cela créait de nouvelles complications pour les autres. Il avait envisagé de supprimer entièrement l'un des trois personnages principaux, ce qui aurait considérablement simplifié l'intrigue, mais cela aurait aussi détruit ce qui rendait le livre unique. Son mentor littéraire, un romancier à la retraite appelé le professeur Adeyemi, lui a dit qu'il devrait arrêter d'essayer de contrôler l'histoire et laisser les personnages mener. « Les livres qui semblent forcés le sont généralement », a-t-il dit. « Si vous vous trouvez à lutter contre le matériau, c'est que le matériau essaie de vous dire quelque chose. » Martin n'était pas sûr d'être d'accord. Il avait toujours pensé que la structure venait de l'écrivain, et non d'une force mystique à l'intérieur de l'histoire. Mais à trois heures du matin, fixant un chapitre qui avait été réécrit onze fois, il était prêt à essayer n'importe quoi. Il a fermé son ordinateur portable, s'est préparé un café fort et a ouvert un nouveau document. Il a tapé une seule phrase qu'il n'avait jamais eu l'intention d'écrire. Au lever du soleil, il avait terminé vingt pages. C'était, sans aucun doute, ce qu'il avait jamais écrit de mieux.