O Dilema do Romancista

O Martin Hale trabalhava no seu segundo romance há quatro anos. O seu primeiro livro, um thriller psicológico passado em Viena, tinha sido elogiado pela crítica e tinha vendido razoavelmente bem. Mas o segundo — uma história que abrangia três gerações de uma família greco-irlandesa — estava a revelar-se muito mais difícil de terminar. A sua editora, uma mulher perspicaz chamada Diana Cross, já lhe tinha prolongado o prazo duas vezes. A data de entrega original tinha sido há dezoito meses. Agora, com apenas seis semanas pela frente, o Martin tinha concluído apenas dois terços do manuscrito. Sabia que se não entregasse antes do novo prazo, o seu contrato poderia ser cancelado. O problema não era a inspiração — tinha ideias a mais, não a menos. A verdadeira dificuldade era a estrutura. Cada vez que achava que tinha resolvido a história de uma personagem, isso criava novas complicações para as outras. Tinha pensado em eliminar completamente uma das três personagens principais, o que teria simplificado consideravelmente a trama, mas também teria destruído o que tornava o livro único. O seu mentor literário, um romancista reformado chamado Professor Adeyemi, disse-lhe que devia parar de tentar controlar a história e deixar as personagens conduzir. «Os livros que parecem forçados normalmente são-no», disse ele. «Se se encontrar a lutar contra o material, é porque o material está a tentar dizer-lhe algo». O Martin não tinha a certeza de concordar. Sempre acreditara que a estrutura vinha do escritor, não de alguma força mística dentro da história. Mas às três da manhã, a olhar fixamente para um capítulo que tinha sido reescrito onze vezes, estava disposto a tentar qualquer coisa. Fechou o portátil, fez um café forte e abriu um novo documento. Escreveu uma única frase que nunca tinha tencionado escrever. Ao amanhecer, tinha concluído vinte páginas. Eram, sem sombra de dúvida, as melhores que alguma vez escrevera.