El Dilema del Novelista

Martín Hale llevaba cuatro años trabajando en su segunda novela. Su primer libro, un thriller psicológico ambientado en Viena, había sido elogiado por la crítica y había tenido unas ventas razonables. Pero la segunda, una historia que abarcaba tres generaciones de una familia greco-irlandesa, estaba resultando mucho más difícil de terminar. Su editora, una mujer perspicaz llamada Diana Cross, ya le había ampliado el plazo dos veces. La fecha de entrega original había sido hacía dieciocho meses. Ahora, con solo seis semanas por delante, Martín había completado apenas dos tercios del manuscrito. Sabía que si no entregaba antes del nuevo plazo, podrían cancelar su contrato. El problema no era la inspiración — tenía demasiadas ideas, no pocas. La dificultad real era la estructura. Cada vez que creía haber resuelto la historia de un personaje, eso creaba nuevas complicaciones para los demás. Había pensado en eliminar por completo a uno de los tres protagonistas, lo que habría simplificado considerablemente la trama, pero también habría destruido lo que hacía único al libro. Su mentor literario, un novelista retirado llamado el profesor Adeyemi, le dijo que dejara de intentar controlar la historia y dejara que los personajes tomaran la iniciativa. «Los libros que parecen forzados generalmente lo son», dijo. «Si te encuentras luchando contra el material, es porque el material quiere decirte algo». Martín no estaba seguro de estar de acuerdo. Siempre había creído que la estructura venía del escritor, no de ninguna fuerza mística dentro de la historia. Pero a las tres de la madrugada, mirando fijamente un capítulo que había reescrito once veces, estaba dispuesto a intentar cualquier cosa. Cerró el ordenador, se preparó un café cargado y abrió un documento en blanco. Escribió una sola frase que nunca había tenido intención de escribir. Al amanecer, había completado veinte páginas. Eran, sin duda alguna, lo mejor que había escrito jamás.