Romancının İkilemi

Martin Hale ikinci romanı üzerinde dört yıldır çalışıyordu. Viyana'da geçen psikolojik gerilim türündeki ilk kitabı eleştirmenler tarafından övgüyle karşılanmış ve makul düzeyde satmıştı. Ancak ikincisi — Yunan-İrlandalı bir ailenin üç kuşağını kapsayan geniş çaplı bir hikâye — tamamlamak için çok daha zor olduğunu kanıtlıyordu. Editörü, zeki bir kadın olan Diana Cross, ona son tarihi zaten iki kez uzatmıştı. Asıl teslim tarihi on sekiz ay önceydi. Şimdi önünde yalnızca altı hafta varken Martin, metnin yalnızca üçte ikisini tamamlamıştı. Yeni son tarihe kadar teslim etmezse sözleşmesinin feshedilebileceğini biliyordu. Sorun ilham değildi — fazla fikirleri vardı, az değil. Asıl zorluk yapıydı. Bir karakterin hikâyesini çözdüğünü düşündüğü her seferinde bu, diğerleri için yeni komplikasyonlar yaratıyordu. Üç ana karakterden birini tamamen çıkarmayı düşünmüştü; bu, olay örgüsünü önemli ölçüde basitleştirirdi, ama aynı zamanda kitabı benzersiz kılan şeyi de yok ederdi. Edebi danışmanı, emekli bir romancı olan Profesör Adeyemi, hikâyeyi kontrol etmeye çalışmayı bırakması ve karakterlerin yönlendirmesine izin vermesi gerektiğini söyledi. «Zorlanmış hissettiren kitaplar genellikle öyledir» dedi. «Kendinizi malzemeyle boğuşurken bulursanız, malzeme size bir şeyler söylemeye çalışıyordur.» Martin aynı fikirde olduğundan emin değildi. Yapının hikâye içindeki mistik bir güçten değil, yazardan geldiğine her zaman inanmıştı. Ama sabahın üçünde, on bir kez yeniden yazılan bir bölüme bakarken her şeyi denemeye hazırdı. Dizüstü bilgisayarını kapattı, kuvvetli bir kahve hazırladı ve yeni bir belge açtı. Hiç yazmayı planlamadığı tek bir cümle yazdı. Güneş doğduğunda yirmi sayfa tamamlamıştı. Bunlar, şüphesiz, şimdiye kadar yazdığı en iyi sayfalardı.